À lire

Inconnu au bataillon


ou le début d’une nouvelle enquête du Commissaire Jasper

« Inconnu au bataillon », par temps confiné Philippe Stierlin offre de retrouver le commissaire Jasper, son héros du polar « Les morts sont sans défense ». Texte court, taillé de près, tout y est ! Le virus, la maladie, la peur, les morts, l’ennui du confinement et… ses délices, psittacisme médiatique, menteurs d’en haut et espoirs et rages d’en bas. La nouvelle annonce-t-elle un polar à venir ? On espère… Lecture offerte.

Épisode 1

L’ennui. L’ennui lui avait intimé de sortir. Le tri de papiers, le ménage, la mise en ordre d’affaires administratives, des zinnias semés dans une jardinière comme une promesse de fleurs, des graines de basilic dans un pot, une série policière islandaise (un procureur d’État mouillé jusqu’au cou), du sport sur un tapis, quelques petits gueuletons en solo (la saison des asperges, le début des gariguettes…), ces activités avaient eu leurs limites. Un mois que le confinement durait. Et la télé qui égrenait les contaminés, les réanimés et les morts, les politiciens qui la ramenaient quand ils auraient dû faire profil bas, les experts qui meublaient et pontifiaient… lui donnaient cette fois des boutons. Il fallait faire la guerre à un virus redoutable, mais sans Ministère de la production industrielle de masques et de tests, sans Ministère de l’armement… La communication passait avant les actes. Jupiter faisait de la fausse monnaie.

Dans le flot de paroles qui commentaient le tsunami viral, le pape et un député avaient retenu son attention et réussi à le tirer d’une sourde léthargie. Une sorte de courant d’air frais dans une ambiance confinée. L’un prêchait l’annulation de la dette des pays pauvres, l’autre plaidait le dépistage massif et les réquisitions d’entreprises. Était-ce dans le désert ou dans le vide ? Ou bien un chant naissant dans les collines ?

Les réseaux sociaux respiraient la créativité et l’humour. L’atmosphère en était plus légère.

Il se fit un deuxième café, le paquet baissait à vue d’œil. Il avait de nouveaux compagnons rue Mouffetard : un moineau voleur de graines, plus ou moins surveillé par un chat en chômage partiel ; le piaf alignait trente, cinquante allers et retours par jour… Et puis un couple de tourtereaux, au même étage de l’immeuble voisin, qui convolaient à domicile tous les jours, à dix heures trente. À travers le mur, il les entendait faire leurs affaires. Les mêmes gémissements quotidiens. Faibles mais durables. Ces oiseaux-là rentreraient le moment venu dans les statistiques de la natalité plutôt dans celles des divorces. Lui était cuistot (spécialité : le lapin), elle coiffeuse. Dire qu’après avoir tondu son concubin sur leur balcon, elle était venue tondre Jasper sur le sien ! Bon, il fallait bien s’adapter à la fermeture des salons.

Le commissaire avait perdu le compte des jours. Dimanche, lundi ; férié, ouvré… c’était du pareil au même. Parler à des gens, les toucher lui manquait terriblement. Mettre ses yeux dans leurs yeux aussi. L’ennui certes, mais l’envie intacte. Et encore bon moral.

Il n’avait pu aller voir sa mère, cloitrée dans un petit Ehpad dans l’Essonne, elle qui toute sa vie avait couru le monde, insatiable. Maintenant, elle n’y voyait plus, à cause d’un colorant capillaire qui lui avait ruiné les nerfs optiques. Les visites étaient interdites aux familles de résidents dont plusieurs étaient contaminés. Pourcentage inconnu. Trois morts, valeur connue. Il l’avait au téléphone tous les jours, elle très en verve, lui plus impavide, la laissant vider son sac. « Tu sais quoi ! Jacqueline ! […] Mais si, rappelle-toi ! La déficiente mentale. Sa mère a fait les camps. […] Voilà ! Tu la remets donc ! Elle a eu 62 ans en août. Figure-toi qu’elle est morte du corona ce matin. Les toubibs n’avaient qu’un respirateur pour deux personnes. Il aurait fallu la réanimer en même temps que le vieux de l’aile Charles Aznavour. Eh ben, ils ont dû choisir. Elle n’y a pas eu droit. Non mais tu te rends compte ! Je rêve. » Et la mère de Jasper de vitupérer. Il avait raccroché, interdit. Passerait-elle l’arme à gauche elle aussi ? Il avait entendu pire la veille. Il avait été rétorqué à une collègue d’outremer – son père et son gosse handicapé avaient le Covid, c’était certain : 40°C, des apnées angoissantes, le goût perdu, l’ail et le café aucune différence – que les vieux et les personnes handicapées ne seraient pas admises en réanimation à l’hôpital. Les paroles d’inclusion et de bienveillance ne valaient donc pas tripette en cas de crise. Jasper, lui, se croyait invincible…

Un beau soleil d’avril réchauffait la ville désertée. Il était un appel au peuple enfermé dans une prison sans barreaux. Malgré tout, la météo n’était pour rien dans son désir d’évasion. Il aurait plu des cordes qu’il serait sorti. La liberté n’a pas de prix. Evidemment, il ferait attention pour lui et les autres. Solitaire comme il était, il y avait peu de risques. La porte de son immeuble se refermant dans son dos avec le groom le poussa au-dehors et lui offrit Paris. Flic, il n’avait pas besoin d’attestation. Flic depuis trente ans en plus. C’était marrant comment la Préfecture et le gouvernement s’échinaient à parler d’attestation dérogatoire à une interdiction quand tout le monde considérait qu’il s’agissait d’un bon de sortie… Cela le faisait doucement rigoler.

Paris était totalement silencieuse. La Place de la Contrescarpe ? Un village du Sud à l’heure de la sieste estivale. La ville allait-elle retrouver la vie ? Ses faux-défunts se cachaient derrière des fenêtres ouvertes. Il arrivait à un fauteuil vide, en cuir ou en velours élimés, de prendre le soleil au bord d’une croisée. Dans les rues autrefois si passantes, des clochards et sans-domicile se fixaient avec leurs bardas. Deux d’entre eux s’empaillaient pour une bière. Les hommes ressemblent aux hommes, ses oripeaux sont ceux de la misère. Partout, un peuple espérait qu’une porte s’ouvre enfin sur ce printemps impossible, que le parfum de l’été bouleverse les vents mauvais ainsi qu’une douceur, que le sable des plages caresse à nouveau les pieds, que le bonheur revienne. À la devanture fermée des kiosques à journaux, le patron des patrons réclamait de la sueur et des larmes à la place des congés. Le jour d’après risquait d’être chaud.

En descendant vers la Seine, Jasper avisa un buraliste ouvert. Besoin de timbres. Il achèterait un billet de loterie au passage, façon de peser sur le hasard. Il feuilleta une revue de photoreportage. Un reporter avait photographié Paris sous ses nouvelles coutures. Une rue était pavoisée de blouses blanches. Au balcon d’un appartement, un gilet jaune et un drapeau rouge étaient accrochés. Jasper referma le périodique. Paris semblait sans vie, mais Paris bouillait. Le commissaire décida de prendre les quais. Celui des Orfèvres, c’était une trotte mais quel plaisir de marcher. Il avait gardé un bureau malgré le déménagement de la PJ aux Batignolles, il y a deux ans. C’était plus simple pour tout le monde. Sa mise à la retraite approchait. Et de toutes les façons, les enquêtes étaient loin de se passer au burlingue.

Dans un Paris étrange, le virus assassin avait fait du joli. Tué les lieux de valse au bord de l’eau, éteint les accordéons sur le pavé des ponts, supprimé les restaurants à flaveurs, déchiré le voile. Les nuages avaient fui. Les magnolias blanchissaient l’azur, les prunus rosissaient les berges. Le vent murmurait à peine d’une colère redoutable. Paris était pure et pourrie.

La Seine en tournant lui révéla le cul de Notre-Dame. La cathédrale enchevêtrée avait aimanté un milliard. L’Hôtel-Dieu décati attendrait bien le sien, un jour peut-être. La Préfecture voisine, toute pimpante, plastronnait. Jasper salua de loin le gardien en faction devant la PJ et monta quatre à quatre les vieux escaliers en bois menant à son bureau. Il récupéra le courrier, un calepin. Il mit à jour les applications de son ordinateur, s’étonna du wifi toujours en fonctionnement, jeta un œil dans les corbeilles à papier – une manie –, brossa son manteau noir empoussiéré et attendant le prochain hiver. L’odeur de moisi et d’encaustique mêlés lui plaisait, être seul dans ce grand édifice aussi, mais l’attrait du dehors fut plus fort.

Il ressortit et se dirigea vers le Pont-Neuf, l’envie de rendre visite aux gars de la Fluviale, cantonnés dans une large péniche au pied du pont. La Seine était devenue transparente sur toutes ses berges. Plus aucun bateau n’avait remué la vase depuis un mois. Le fleuve n’avait pas connu un tel repos depuis des centaines d’années… et semblait dire merci. La clarté et une armée de canards, voilà à quoi était rendue la rivière. Pour un peu, elle aurait hébergé des poissons. Jasper se pencha. Il n’avait pas une âme de pêcheur ; c’était par curiosité. Bon. Un peu tôt. Seuls les canards batifolaient, sans se gêner, amusés. Jasper remarqua alors les palmes de deux hommes-grenouilles, qu’il prit d’abord pour des nageurs ayant bravé l’interdit. Peut-être ses collègues s’entrainaient-ils tout au bout de l’Île de la Cité, là où les deux aortes de la Seine se rejoignent pour gagner Rouen ? Les nageurs remontaient des vélos et des trottinettes, devenus visibles avec la clairvoyance de l’eau, Jasper en avait repéré plusieurs durant sa balade. Quatre Vélib’ vert-de-gris, envasés, jonchaient sur les pavés des berges en biseau du Square du Vert-Galant. Un autre reposait sous une arche du pont. Le commissaire Jasper enjamba un cordon plastifié rouge et blanc, prit l’escalier médiéval sous la statue équestre d’Henry IV.

Son collègue dans l’eau le reconnut et le héla. Quand Jasper fut arrivé à sa hauteur, il enleva son masque. Alexis était pompier dans la Fluviale. Essoufflé, les bras sur le bord, il indiqua à Jasper avec son pouce un endroit dans l’eau, près du pilier où reposait le dernier bicycle trouvé. C’était le premier squelette qu’il découvrait de sa carrière. Entortillé dans une corde et lesté d’un poids de chantier.

Le commissaire Jasper remonta sur le Pont et appela la Scientifique. Le roi regardait dans la direction du Quai des Orfèvres. Son cheval préférait celui de l’Horloge. Le temps s’étirait en même temps qu’il était compté.

Jasper. L’ennui lui avait intimé de sortir. Il avait bien fait.

Philippe STIERLIN
16 avril 2020

crédit photo © Bertrand de Camaret – CCAS

Nouvelle publiée aux éditions Arcane 17

One Reply to “Inconnu au bataillon

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *